Mis mujeres (antología del fracaso)

La antología de desengaños amorosos suele conducir, como el cauce de un río a sus aguas, al irremediable fracaso. La mujer se ha encargado, con sus viles artimañas, de burlar mi sosegado anhelo de superación, y un esquivo olvido de que viva siempre pensando en ellas. Pero las mieles del fracaso me han convertido en un hombre conservador y conformista, y han relativizado el sueño, mi sueño. La escalera que me conducía a la más absoluta de las felicidades se ha acortado de golpe, y ahora es solo ya un puñado de escalones mellados. Subirla será fácil, creo, pero una vez esté en su cima quizás tenga más ganas de bajarla de nuevo, de lanzarme en su vacío.

Las mujeres han tenido mucho que ver. Me han cerrado sus labios, me han llenado de promesas y me han coartado sexualmente; han hecho que sacie mi sez de carne en mis fantasías, no en las suyas. Pero más allá de todo esto, me han engañado, Han hecho de mi un hombre apetecible en el verbo y repugnante en el hecho. Ninguna de ellas se acostaría conmigo, pero me asegura que poseo cierto atractivo. Engaños más serios me han rasgado corzones y tripas, y una sucesión de dichos rasguños me han llevado al fracaso. Les agradezco su condescendencia y su sinceridad, y les prometo que serán en mi recuerdo cuando solo y de noche consuma mis horas en un vaso de whisky. Escocés, evidentemente.

José Play o el porno sin complejos

Lo que nos cuenta José Play, actor porno, recién empezada la entrevista, es significativo y define el carácter de este extrovertido chico. Nos manifiesta ya de entrada los prejuicios con los que él mismo veía el mundo del porno, sucio, y el cambio que ha supuesto para él entrar a formar parte de este mundo. De ahí se desprende la capacidad de contacto con la realidad que muestra José y, a pesar de entrar en una esfera de complejidades y elitismos, sigue siendo un chico normal. De hecho él mismo nos señala que todos sus compañeros de trabajo llegan a tener una vida normal. Este es su rasgo más visible, y su forma de hablar, los coloquialismos y los términos que usa para desnudarnos el complicado mundo del porno hablan de su humildad.

Quizás de este contacto con la realidad nace su capacidad de crítica –siempre constructiva- de los elementos que rodean el porno. Para empezar José tiene muy claro que el porno es una indústria y que vive de ella, pero no duda en atacar los sectores que hacen de esta indústria un negocio cerrado y conservador. Es en este tramo de la entrevista donde percibimos un chico liberal, abierto y liberado de todo prejuicio o tabú. Considera una ridiculez que el sexo sea un tabú en nuestra sociedad y constantemente nos muestra su anhelo de ver, con el tiempo, un nuevo porno donde se olviden prejuicios y clasismos. Defiende el colectivo de gays y lesbianas, la democratización de los medios de comunicación o la desaparición de la presión que las religiones ejercen sobre el sexo y los hombres. Es realmente un chico con ética, hecho que rompe cualquier mito que planee sobre la figura del actor porno.

José se muestra tan claro en sus ideas como transparente al hablarnos de su vida. Una vida muy pero que muy normal, a juzgar por lo que nos cuenta. Y es que nos desvela incluso el tamaño de su pene o sus fanatsías sexuales con absoluta tranquilidad. Intimidades a parte José se nos muestra ilusionado al hablar de sus proyectos, pues no quiere estancarse en el porno. José es la muestra de que el porno no sólo es lujo y promiscuidad, sino también compormiso, trabajo, ilusión y humildad.

José Play, el porno al desnudo

Dice que el porno ha sido una vía para él, y que ambiciona otros proyectos. Este inquieto joven de 27 años sueña con crear su propia distribuidora de ropa y seguir trabajando en el porno com a él le gusta más, detrás de las cámaras. Llegó al mundo del porno de la mano de Nacho Vidal, uno de los grandes en el negocio, aunque a pesar de ser su amigo, com él afirma "si no hubiera valido en las pruebas que hice con Nacho, no estaría trabajando". Nos cuenta que Nacho vio sus vídeos caseros, le gustaron y le inivtó a Praga, donde rodó una película con él. Quizás porque Nacho le dio esta oportunidad José Play le diviniza constantemente y se deshace en elogios por él. De Nacho nos dice que es el mejor director, que "no hay otro mejor que él" y que trabajar con él ha sido un gran regalo. Precisamente de los directores recela el entrevistado, y afirma que la mayoría de ellos son muy duros trabjando, pues nunca entenderá porque una escena de sexo dura cinco horas. Con Nacho, "las escenas duran una hora, hora y media" y afirma también que "trabajando con Nacho no estoy bajo ninguna presión". La fama de Nacho no le importa y reconoce humildemente que ha tenido suerte de conocerlo porque "en el mundo del porno es muy difícil que alguien te de una primera oportunidad". Tanto admira José a Nacho que incluso ambiciona a su ex mujer, Bella Dona, y dice que como actriz “no hay otra mejor”, entre risas.

Desde la misma dosis de realismo que muestra durante la entrevista, José Play nos reconoce tener "una visión muy negativa del porno" antes de entrar en él. Una vez dentro, nos habla del porno como algo mucho más "real" y "sencillo"; pero profundizando en las vicisitudes de este mundo, José empieza a mostrarse crítico con el negocio del sexo. No dubita en afirmar que el sexo es "el mayor negocio de este planeta" y que el porno es una gran "indústria". "Sólo en la ciudad de Los Ángeles se hacen 12.000 películas al año" nos informa, reconociendo la magnitud de esa indústria. Y dentro de esa indústria, José se muestra disconforme con el "porno prefabricado" por una parte y con la "doble moral" por otra.

José Play afirma buscar, junto a Nacho, "sexo real" que define en su nuevo proyecto: una serie donde chicas normales pueden rodar escenas porno manando e-mails a la web de Nacho. "Aquí no discriminamos a nadie por su físico" nos dice, y es aquí donde se nos muestra el José Play humilde y nada elitista. Le gustan las mujeres normales, le aburren las chicas como "Victoria Adams" i cree que es un problema social que desde pequeño nos impongan "que lo perfecto es ser como Beckham". "El porno prefabricado aburre" nos reconoce, y busca con Nacho este "sexo real" que según él da más "morbo". También nos habla del gonzo, que "ha revolucionado la indústria del porno" y que son las películas hechas con poco presupuesto.

Por otra parte José se muestra crítico con una indústria que "tendría que ser más liberal". Según él, el porno responde a una demanda y esa gente que demanda, la sociedad en general, es muy conservadora. "Por muy de liberal que quieran ir" dice "son unos clasistas" y ansía ver dentro de unos años una tienda donde mezclen pelis porno con pelis normales, y uno no tenga que esconderse "como un bicho raro".

Un tema más serio del que nos habla José es el control al que está sometido el cine porno cuanto al contagio de enfermedades se refiere. El joven actor nos informa del alto control al que están sometidos y afirma que están obligados a hacerse controles de sida, hepatitis, gonorrea y sífilis “cada mes”. “El mundo del porno está super controlado” nos dice y afirma rotundamente que el problema real reside “en la calle con la gente que no se hace análisis y contagia a demás gente”.

De él nos cuenta abiertamente que tiene pareja formal y que es un chico muy normal. Sorprende la normalidad con la que, según nos explica, su entorno ha aceptado su trabajo. Sonia, su novia, es stripper y la relación de ambos es como nos cuenta muy normal. “No me importaría si quisiera hacer porno” afirma incluso; quiere diferenciar amor y sexo y dice estar muy tranquilo porque “jamás te enamorarás de alguien por como folle”. Su família también aceptó que se dedicara al porno, pues “ya conocían a lo que Nacho se dedicaba” y no les vino de sorpresa. “Mi padre está super orgulloso de mí” afirma José, aunque también reconoce que “preferirían que conduciera un autobús o viviera en una oficina con un buen sueldo”. Íntimamente y entre carcajadas nos cuenta que tiene un pene normal, que el sitio más raro donde ha practicado sexo fue en la calle y con 16 años y que cualquier momento del día es bueno. José Play es, seguremente, un buen ejemplo del contacto que el mundo porno puede tener con la realidad, y que desmonta la visión un tanto elitista que se puede tener de él.

La tradició i el negoci tornen per Sant Jordi

Com cada 23 d'abril la tradició del llibre i la rosa van tornar als carrers de Catalunya, en la celeració de la diada de Sant Jordi. A Manresa, una riuada de gent va tornar a omplir el Passeig Pere III, on els comerciants van muntar les seves parades, i es va reviure l'ambient de catalanitat que marca aquest festivitat. I és que cada cop més, la tradició s'està convertint en un negoci. Així ho reconeix l'Albert, un dels comerciants, en dir que "cada any veig més parades", tot i que concreta, "la competència és si fa o no fa la mateixa". L'Albert és el propietari de la llibreria Rubiralta i com cada any aprofita la diada per muntar una parada i "augmentar les ventes". Ell i la seva dona passen el dia venent llibres, però no els importa perquè "és un plaer fer-ho en un dia així, gaudeixes de l'ambient i no hi ha moment per aburrir-se".

El negoci de Sant Jordi
L'Esther i el Guillem, una parella d'enamorats, s'atura davant la parada de l'Albert a mirar llibres. En la seva opinió, "és normal que cada cop més aquestes festes s'aprofitin per vendre" ja que "vivim en la societat del consum i el mercat". Finalment l'Esther li compra Antologia Poètica de Miquel Martí i Pol, i el Guillem, que ja li havia regalat una rosa, la recompensa am un petó. És la romàntica estampa, típica per altra anda, del dia de Sant Jordi; però l'Esther s'afanya en reivindicar mig rient que "és totalment injust" ja que recorda haver-se gastat divuit euros en un llibre, mentres el Guillem s'havia gastat quatre euros en la seva rosa.
Aquest és precisament el debat que s'obre a la petita parada que té la Carme, pertanyent a la Floristeria Rius; la Carme no vacil·la en afirmar-nos que "segurament el benefici que en treu una floristeria el dia de Sant Jordi és més alt que qualsevol llibreria" perquè malgarat reconèixer la diferència en els preus -un llibre sempre és més car que una rosa-, "se solen comprar moltes més roses que llibres". Més enllà d'aquesta "competència saludable", ens decriu la festa com "un negoci" però "net i sense rivalitats", i creu que "la festivitat és més que tot això, és l'ambient que es viu al carrer". Tot i que hi han veus crítiques, com la del Julián, un transeünt que afirma que "és denigrant que per una rosa et clavin tres i quatre euros" però, continua, "suposo que és la seva manera de fer caixa".

Reivindicació nacional
A l'inici del passeig s'hi troben com cada 23 d'abril, unes paradetes diferents a les demès, que no busquen el negoci. Són estands pertanyents a diferents grups polítics o col·lectius, tots de caràcter nacional i d'esquerres, que aprofiten la diada per emetre propaganda. Un mebre del col·lectiu Maulets, defineix el dia com "una perfecte ocasió per autoafirmar-nos com un poble conscient del que és" i una "reivindicació de la catalanitat que respira el poble català". La seva funció és, assegura, "informar a la gent sobre la qüestió nacional" però també assegura aprofitar la diada per "vendre alguns productes i aconseguir uns calés per l'associació".
Al carrer la gent també aprofita la diada per treure les senyeres als balcons o "gaudir de l'orgull català", com ens reconeix l'Àlex, un jove vianant. I és que tothom assegura que és una oportunitat excel·lent per fer país. La Roser, una dona gran que aprofita la diada per sortir a passejar una estona, diu sentir-se molt catalana i esperar cada any aquest dia per gaudir-ne. "M'agrada veure les senyeres i la gent que se sent catalana sortint al carrer i disfrutant de l'orgull de ser-ne".

La tradició per Sant Jordi: l'amor
No cal oblidar, però, el rerafons de la diada: l'amor. Milers de parelles enamorades passegen amunt i avall agafats de la mà i gaudint de la diada. L'Esther i el Guillem afirmen viure la festa com "un dia més de la nostra vida" però "d'una manera diferent" ja que tot es rodeja "d'una atmòsfera especial". En canvi, l'Oriol, un jove "solter i sense compromís" afirma no està d'acord amb "l'excés de reivindicacions amoroses que es veuen pel carrer" i entre riures afirma que "és una falta de respecte pels que no tenim parella i voldriem tenir-ne".
És una imatge freqüent el dia de Sant Jordi la de les parelles estimant-se i precisament l’amor, i la diada, vehiculen el caràcter integrador que ha près la diada. I és que mesclant-se entre la riuada en gent que inunda el Passeig, trobem parelles de diferents ètnies. Una d’aquestes parrelles és la del Bouhamid i la Fàtima, que passegen amb el seu fill petit com uns catalans més, ja que afirmen que senten la festa com a seva perquè són “uns catalans més”. Segons el Bouhamid, “vivim les festes d’aquí amb molta alegria sense oblidar les nostres tradicions” i descriu la diada de Sant Jordi com “una festa amb molt color”. L’Ignasi, un jove que també passeja abraçat a la seva parella, afirma que “és molt positiu que tots prenguem part en aquestes festes i que serveixin per integrar-se uns amb altres”. Així, en plena globalització una festa tan tradicional com la de Sant Jordi deixa de ser només catalana per englobar diferents cultures. És, com diu l’Ignasi, “una festa de tots”.

José Play: "El sexo es la mayor indústria de este planeta"

- ¿Cuando decidiste que serías actor porno?
A mi fue algo que me vino de repente, hace cinco años, cuando conocí a Nacho Vidal. Yo tenía una visión muy negativa del porno, muy oscura, muy sucia y entonces conocer a Nacho Vidal hizo darme cuenta que el mundo del porno es mucho más simple, mucho más real, mucho más sencillo de lo que yo me esperaba.

- ¿La fama de Nacho Vidal, te ayudado o te ha perjudicado?
Para nada, en el mundo del porno es muy difícil que alguien te dé una primera oportunidad porque ya hay unos equipos de trabajo, cada productora tiene su gente y entonces trabajar con gente novata es muy difícil. Entonces o de alguna manera haces ver a un productor o a todas las productoras que vales y consigues que te den la opotunidad, o haces como yo: de repente un amigo como Nacho, que tiene nombre, trabajas con él, trabajas bien, y entonces él se didica a cada vez que le llama una productora pues decirle mira, tengo un chico que ha trabajado bien conmigo... ¡y te está recomendando Nacho Vidal!

- ¿A parte de ser actor porno, eres consumidor?
Pues no, no lo era la verdad. Nunca he sido un cinéfilo del porno. No, la verdad es que no. Hay muchas películas, muchos tipos de arte, pero no quiero ver porno porque se me tenga que imponer ahora mismo. Desde que empecé a hacer porno he tenido que ver mucho porno, porque si no ves porno no aprendes;

- ...y quizás lo veais desde una perspectiva crítica.
Sí, totalmente. Si quiero ver una película que me excite no voy a ver una pelicula de Nacho o de ningún amigo, porque si veo una película de Nacho, por ejemplo, en lo último que me fijo es en el culo de la chica o en lo guapa que es. Estoy todo el rato pensando porque han utilizado este plano, que habría hecho yo para mejorarlo...

- ¿Con qué director te gustaría trabajar?
Es que he trabajado con el mejor, ¿sabes? Yo creo que es algo que muchos hombres de este planeta sueñan, trabajar en una peli de Nacho Vidal. Mejor que él no creo que haya nadie en este momento. Es que hay muchos directores que vienen del cine convencional, o directores que nunca han trabajado como actor, y es duro trabajar con ellos porque no entienden que tu eres una persona y que necesitas motivación o que necesitas ciertas cosas para mentaner sexo durante cinco horas.

- ¿Consideras que el porno es una indústria?
Sí, y la más grande, la más grande de este planeta. El sexo es el negocio más grande este planeta, es algo que nos gusta a todos los seres humanos. Sí que es una indústria y muy muy muy grande pero tendría que ser más liberal, porque el porno, hoy por hoy, responde a una demanda, y la gente que compra porno o la sociedad, en general, por muy de liberales que quieran ir en realidad son todos unos clasistas, la mayoría.

- ¿Y quién se enriquece más en este negocio?
En este negocio productores, claro. Como en todas partes. El productor es el que tiene el dinero, los demás deben ganarse mejor o peor la vida.

- ¿Crees que está bien pagada vuestra labor?
Pues no, podría estar mejor pagada. Todo depende no, si trabajas en una productora pagan mejor, pero creo que para hacer lo que hacemos los chicos y, perdóname, pero más que las chicas... tendría que ser al revés, porque para un chico es mucho más dificil, trabajar, empalmar, es mucho más difícil muchas veces y cualquier presión o problema que tu tengas ese día puede influir Hoy poy hoy, en el porno pagan el doble a las chicas que a los chicos.

- ¿Cuales son las razones por las cuales hay tantos tabúes?
Pues una sociedad que viene de unas bases católicas, y de una represión brutal, que hoy por hoy todavía arrastramos. Todas las putas religiones (con perdón per mezclar las putas con las religiones), tienen como base, tocar los cojones a la gente con el sexo. Porque es una manera de reprimir los sentimientos de la gente. Es más fácil llevar a una persona que no disfruta de las cosas, que la que disfruta de la vida. Las religiones utilizan el sufrimiento de las personas.

- ¿Qué intereses políticos se esconden tras el porno?
Depende del partido político. Algunos abogan por la libertad de expresión, pero ninguno defiende en realidad el porno. Hay mucho político que consume porno y cuando hablan de esos temas, tienen doble moral. Este país tiene doble moral. Es más fácil criticar, creo.

- Hace unos años Bush inició una campaña contra el porno. ¿Qué opinas de estas acciones políticas?
Como este señor se aburre, busca crear polémica con algo. Para despistar toda la mierda que hará por otro lado, busca temas de discusión par despistar. Los medios de comunicación son en un 80% una basura. Nos ocultan las noticias que quieren, nos nos muestran las que van en contra de sus patricinadores... Yo creo que la gente debe mirar la televisión sabiendo que es un teatro y que tu nunca sabes que lo que ves es real o no.

- ¿Qué medidas se toman para evitar el contagio de enfermedades?
Cada mes tenemos que hacer test de sida, hepatitis, gonorrea i sífiles. Hay riesgo, pero como todos los trabajos. El mundo del porno estás super controlado. El problema real está en la calle con la gente que no se hace análisis y contagia a demás gente, el problema son esos.

- Se dice que está mal visto usar el preservativo en el porno.
No es que esté mal visto, pero parece un instrumento que nos estorba, el consurmidor no quiere ver condones. Es un símbolo de "cortarollos", aunque no debería ser así. Si no tienes una relación estable, es la solución más lógica.

Nodo50, la alternativa a la comunicación globalizada

Nodo50: "contrainformación en la red"

Nodo50 se presenta como un proyecto autónomo que acoge las voces silenciadas por los grandes medios de comunicación que participan del mercado capitalista. Su propuesta: un página donde se recoja un amplio abanico de noticias e intervenciones de distintas organizaciones altrenativas al sistema; esto sí, en la presentación de su proyecto, la página especifica el color de esas organizaciones, en concreto "personas, grupos y organizaciones de izquierda". Pero es de especial relevancia el contenido del mensaje que viste su frase definitoria: "contrainformación en la red". Si Nodo50 define el contenido de sus noticias como contrainformación, ese mensaje supone que su actitud quiere combatir la información, es decir, dar un suporte alternativo a la información que inunda la red, la información de los grandes grupos comunicativos. Es lo que ellos llaman "legitimar los discursos insurgentes frente al pensamiento único liberal" y "terminar con el mito de la objetividad".

Nodo50 también especifica en su texto de presentación, que como grupo alternativo quiere desmarcarse de la líniea de actuación de los medios de comunicación que dominan el espectro social i económico en Internet, y eso supone establecer un plan de actuación arriesgado pero coherente. Así, su financiación dista completamente del modo en que los grandes grupos se financian. Nodo50 afirma no querer depender económicamente de ningun grupo para así disfrutar de una absoluta independencia política. Se trata pues de conseguir independencia política mediante la indpendencia económica. De este modo la página se nutre, económicamente, de las cuotas de usuarios y organizaciones y del trabajo militante. Nodo50 se define consecuentemente como un grupo "no mercantil". De ahí se desprende una organización diferente a cualquier gran grupo comunicativo, con un esquema asambleario y de trabajo voluntario, sin cobro de sueldos, sustentado a través de la labor colectiva y desinteresada.

La importancia de dar voz a quien no la tiene

Vivimos en un mundo globalizado. Tras la caída del muro de Berlín, el capitalismo ha sacado renta de su victoria en la Guerra Fría y se ha endurecido, llegando a construir un mundo a su medida. A estas alturas, el mercado domina al mundo y sus leyes imperan en el mudno desarrollado y en el no desarrollado, en todas partes. Esto supone una jerarquización ent odos los ámbitos y, como no, en el que tiene más influencia en las sociedades: los medios de comunicación. Su expansión, ligada al asentamiento del neoliberalismo, ha supuesto la estratificación de sus estructuras y, como en la vida real, que haya algunos medios por encima de otros. Se ha generado así un oligopolio comunicativo donde la indústria comunicativa -en gran parte controlada por EEUU- se rige por los grandes grupos. Esta indústria es ya más económica que cultural, y se han mezclado en ello los intereses políticos que dependen, inevitablemente, de ese interés económico. Así, la sociedad lee y escucha a los grandes medios, y los gigantes de la política y la economía consiguen calar sus intereses gracias al dominio que tienen en esos medios. Este panorama describe un periodismo nada digno y lejos de lo que tendría que ser su esencia.

Es necesario pues que se impulsen proyectos des de la izquierda activa -pues no se puede confíar tal tarea a la derecha- para combatir el monopolio de la información. En este momento de la historia en que los medios comunicativos tienen tal capacidad de influencia en el ser humano, se requiere de un nuevo modelo que sirva al pueblo distintas voces para que este ejerza su libertad para elegir. Nodo50 es unos de esos proyectos. Su modelo organizativo, plural y sin ànimo de lucro suponen un cambio radical a todo lo expuesto anteriormente. Su lucha es un combate legítimo a la globalización de la información. Es importantísimo que en Internet, que se está conviertiendo en el medio más importante, se de voz a los que no la tienen porque carecen de poder político y económico. A eso sí puede llamársele libertad de expresión y de comunicación. Y es que el hecho de que, reitero, la página no se financie a través de ningun grupo, permite que no haya intereses políticos que puedan coartar ciertas opiniones. Es por lo tanto necesario romper con el esquema de mercado en algo tan importante com la infromación y proveer a los usuarios de un lugar alternativo de información o de contrainformación.

Pero...¿y la pluralidad?

Pero profundizando en estas conjeturas, se observa que la propia estrategia se convierte en contraproducente cuando queriendo romper con el mercado se renuncia a él; es decir, que como sucede en todas la luchas, combatir al enemigo supone renunciar a él. Y cuando lo que se combate es la ausencia de pluralidad se puede llegar a renunciar a ella. Esto es lo que puede antojársele a uno cuando analiza la página Nodo50. Y realmente se observa en el lugar un partidismo claro de la izquierda, y de la izquierda radical. Porque se da voz a los que no la tienen -y eso es un grana cierto- pero sólo a los que no la tienen. Se olvida pues, un amplio espectro de la vida social que no podrá ver reflejada en la página. El centro, la derecha e incluso algunos sectores de la socialdemocracia echarán en falta ciertos puntos de vista. Si en principio se decía que lo que se quiere combatir es la información partidista y la falsa objetividad, su modelo queda en entredicho almenos en esto.

No obstante esa subjetividad partidista no tiene el mismo carácter que el de los grandes medios. Porque, por encima de todo, ella no depende de una estructura económica y las opiniones, aunque respondan todas a una misma idea política -con una clara divergencia dentro de la misma izquierda- son libres y no están atadas a intereses polítcos. A pesar de ello, sería todo un logro ir ampliando estos proyectos y mejorarlos para que un día consigamos ver páginas como Nodo50 en las que participen distintos colectivos de distintas ideologías; ello respondería la más absoluta libertad de expresión. Mientrastanto solo cabe felicitarnos de la exitencia de páginas como Nodo50, en las que la censura, tanto moral como práctica, no existen, y donde la letra es libre porque es gratis.

Alarmas

Siempre he sentido atracción por la violación de la propiedad privada. Eso quizás me lleve a ser lo que el mundo "civilizado" llama despectivamente "delincuente", y si alguien al que dan poder sobre mí lo decidiese, eso podría llevarme a la cárcel. Sea como sea, mi afán parar hacer mío lo que es de otro no tiene nada que ver con ninguna concepción ideológica, filosófica, etc. El instinto me dicta que el hombre nace desnudo y desnudo debe morir, y que todo aquello que añadimos a nuestras vidas, no nos pertenece. Nada es como nos lo han contado, almenos lo que nos han contado...
En Ese afán, pues, de violar la propiedad privada, me acerqué a un coche próximo a la calle donde vivo. Estaba a dispuesto a robarlo:daría unas vueltas con él, y lo abandonaría. Pero al apoyarel hierro que me servía de palanca en el cerrojo de la puerta, una alarma vibró de tal modo que podía escucharse cuatro calles abajo. Escapé velozmente, corrí como nunca y me refugié en un descampado próximo. Otra vez, el sistema había provisto de alarmas su estructura, y había permitido fracasar un plan urdido contra su integridad, contra su integridad individual, se entiende. Mañana, el amo de ese coche lo hallaría intacto gracias a la alarma. La propiedad, lo que los hombres poseemos mediante pago, que hemos adquirido vendiendo nuestra fuerza de trabajo -y por ende a nostros mismos- se salvó de nuevo por la alarma. Alguien me ha forzado a ser marxista... alguno lo llamará ladrón.

Abril en los bolsillos

Al llegar abril renace lo viejo, lo que durante el frío y duro invierno durmió en nuestros bolsillos. Las miradas, los besos, los pensamientos, el dolor o la alegría, todo parece sucumbir a los grises cielos del invierno y a sus tristes paisajes. La monotonia del trabajo y la mediocridad que se deshoja en el tiempo de ocio llena las vidas de una rutinaria ausencia, que parece adormecer el tiempo, parar las vidas, y marcar un paréntesis entre octubre i abril. El hombre parece vivir de inercia cuando las estaciones frías lo encierran en cálidos hogares y lo instalan en una inactividad enloquecedora. Y de pronto, la primavera parece despertarlo todo y mutar lo muerto para darle movimento.
No obstante, la climatología que da una innegable explicación biológica a tales consideraciones, no conoce de estados de ánimo, es algo que surge naturalmente y que tiene poder sobre el sentir de los hombres, aunque nunca los hombres podrán ejercer su voluntad sobre ella. De este modo, que el sol se muestre por fin entre las nubes, que las lluvias ya no bañen las ciudades o que, almenos, lo hagan bajo cielos lúcidos, que lo verde y azul reine sobre lo grisáceo y marrón, no depende del hombre, y sí depende con frecuencia del tiempo que a uno le den ganas de reír o de llorar. Es lo que sucede cuando en abril, uno parece resarcirse de cuanto sufrió en los agónicos días de invierno.
Pero observo casi azarosamente que nada es como fue, y que de un tiempo a esta parte ni el tiempo puede despertar la felicidad que duerme con el frío. El hombre se ha acomodado en un eterno invierno, y la monotonia vive en todos los días con una cruel tranquilidad. Mientrastanto, uno trata de vivir com un hombre feliz en primavera aunque demasiado a menudo el gris color de la ciudad se apodera de todo cuanto se intenta y solo cabe vivir de casualidad. Y hoy, que me reconozco en este dantesco marco, se me muestra más cruel este delirio de vivir con abril en los bolsillos.

Venecia sin ti

Yo que siempre he derramado mis lágrimas en viejas hojas de poesía, yo que siempre he preferido ahogar el dolor en la literatura, con el tiempo he podido percibir lo triste que puede llegar a ser Bécquer sin ti, lo agónico que resulta Sartre sin ti, lo crudo que se muestra Bracht sin ti... Y quizás porque la literatura, solamente, se ha convertido en mi dolor, todo lo demás me ha parecido intrascendente, invisible. Lo ajeno se ha convertido, de pronto, en accesorio. Ya nada importa porque ya nada es, y solo la literatura puede resarcir el espíritu que llora, solo las letras pueden abarcar cuánto sufrimiento encierra mi yo.
Pero repentinamente ese todo y nada que me rodea se ha relativizado. La tristeza inunda ahora un espacio más amplio de mí, y ya no es lo ajeno aquello que se muestra invisible, sino yo, Todo menos yo tiene la capacidad de sentir, llorar, gritar, amar... Sólo yo carezco de esa fibra sensible, quizás porque esté muerto por dentro. Y en ese antaño nada y ahora todo que absorve cuánto siento e ignoro, he descubierto un paisaje nuevo, una ciudad que se ha convertido en el almacén de mis sueños rotos.
Y esta noche he descubierto, por primera vez, cuán triste es Venecia sin ti, cuán andrajosos los gondoleros, cuán negros los canales, cuán deshojadas sus palomas. Aunque todo es triste sin tus ojos, esta ciudad que no conozco más que en sueños, me desdibuja tu ausencia con un inhumano dolor. Quizás Venecia sea tan triste sin ti porque igual que tu, Venecia se me muestra aún demasiado lejos, porque no la he habitado nunca. ¡Y cuán trsite es Venecia sin ti!