Artículos literarios

Pa amb tomàquet

Amb el recent maridatge entre Tom Cruise i Katie Holmes (aquest tipus de gent que no saps si són guapos perquè són famosos o són famosos perquè són guapos) se m'ha tornat a remoure aquella panxa classista, sí, aquella que se'm remou quan sento parlar de luxe. No m'ha agradat mai el luxe, potser perquè he nascut on he nascut i, de luxe, n'he vist poc. Almenys en directe. I és allò que deia el poeta: "aquí em pariren i aquí estic", i poca cosa més hi ha a discutir. Però si el luxe em sembla artifical, encara més deplorable em resulta el luxe pel luxe. Perquè jo no rebutjo el luxe per qüestions ideològiques, sinó per qüestions pragmàtiques. No li trobo el sentit exacte, la utilitat pràctica o la funcionalitat justa. El luxe és exactament la usura dels que tenen molt per demostrar que tenen molt, és a dir, un objecte eteri representat en molts objectes materials, sense una funció clara.

El luxe pel luxe pretén l'elevació màxima d'aquesta expressió: la revelació simbòlica de l'excel·lència. Un exemple: l'ex esposa de Nicole Kidman va comprar a Tom Cruise un regal valorat en 2.800 dòlars: un gerro. La relació preu qualitat, com veieu, no s'ajusta. És igual, el gerro no és allò que importa, sinó el seu preu. Els preus desorbitats del banquet són la prova exacte que el luxe és una gran mentida, eficaç per la seva reputació. A mi m'encanta el pa amb tomàquet, i estic segur que a Tom Cruise també. Però menjar pa amb tomàquet seria vexatori, quan menys, per una tota una estrella de Hollywood. En canvi jo, avui, quan he arribat de treballar, m'he crspit un pa amb tomàquet i embotit (no tenia ganes de menjar tòfones) i he estat l'home més feliç del món. Aquesta és el meu luxe. 

Per demà...

El comentari d'una amiga m'ha fet pensar. I reflexionar, i concluir que tenim fills perquè ens sobrevisquin, en un món millor a ser possible. No vull caure en el pessimisme foradat. Potser sigui aquesta guitarra melancòlica que estic escoltant que em sento cada vegada més lluny d'aquest horitzó en el que busquem sempre respostes, però el cert és que intueixo una única sortida a la pregunta inicial. No ens sobreviuran els nostres fills, i moriran, com nosaltrs en un món esqueixat. arribats a aquest punt hi ha condescendències que ja no valen la pena perquè ja no ens lleven els mals: les llàgrimes, els crits, la ràbia... Què és la revolució? Esperar en un sofà que la pell ens envelleixi i l'aire s'acabi, com la vida mateixa.

M'agradaria canviar-ho tot, conèixer soldats de llibertat en trinxeres il·luminades per espurnes del sol de l'alba i escpara cap endavant, encegat per la mateixa llum, sense saber cap on anar. Al cap i a la fi la bogeria també forma part d'aquest teatre. Saps? He tornat a escriure, després de tant de temps... Ara ja sé que el dolor és la lletra, que és la sang enverinada que m'empeny a vomitar idees desordenades en un sol ordre, que ets tu. L'odi i la ràbdia són preciosos quan la tristesa els fon en una mateixa dansa, i jo m'atreveixo a desitjar-te encara. No, aquest no és el món que vull i hi ha sentències més evidents que les senyals que hem interioritzat. No hi ha demà possible, ni fills que ens puguin sobreviure dignament. Però jo em vull a prop teu, per demà...

Tan jove... tan vell

M’he fet gran, molt gran. Me n’he adonat avui, ho he vist clar enmig de l’eufòria que es desferma entre la hormona de la joventut. Jo era un arbre vell, supervivent potser d’altres temps més fecunda, però clavat ara enmig de l’herba fresca i els rius cabalosos d’aigua. La tristesa dels anys, també, m’han convertit en aquell home feixuc de qui havia sentit parlar a les històries, que havia vist al cine amb cara de babarot i que contemplava, tarda rere tarda, postrats en bancs de pedra com la més trista de les metàfores. Ara m’he fet gran. Envelleixo amb la rapidesa dels dies que es perden, com una fatalitat descontrolada: alguna cosa així com una putrefacció crònica. Em fa mal l’esquena, ja no ric per riure i els dits, quan els doblego, em cruixen. Més enllà d’això, evito fer tot allò que m’havia convertit en un ser ignorant, però amb una persona moderadament feliç. Ho he perdut tot, i el res m’ha vençut. “Els dies que passen els malviuré somort” deia el poeta, i talment esperant l’amor resto dret, quiet, cansat, enmig de la jovenalla que balla sense parar, i que estima la vida. M’he fet gran, molt gran, gairebé tant com els dies que he perdut tractant d’estimar-te.

L'engany

Quants filòsofs no hauran reflexionat sobre la felicitat. Tantes vegades com la pròpia felicitat s’haurà mostrat a ells, o haurà fugit de les seves mirades. Els seus racons estan buits, les seves cantonades, oxidades. Perquè ni cent filòsofs són suficients per desxifrar-ne les entranyes, i la seva realitat seguirà sent desconeguda als ulls dels homes moltes eternitats per venir. La felicitat no es pot entendre, ni tan sols viure, perquè quan un és feliç no ho sap, i quan no és la busca sense trobar-la. Heus ací el misteri de la seva llum, que irradia cadascun de nosaltres en l’ombra dels arbres morts en les terres ermes. Ningú és feliç avui. Potser tampoc van ser-ho en temps passats, però ho desconeixem. La història ens pot parlar dels fets, no dels sentiments, malauradament. I són moltes les successions de reis, revolucions i guerres que coneixem, molts els canvis econòmics i moviments fundats que hem après, però res ens pot explicar la ciència històrica sobre la felicitat dels nostres avantpassats. No res. 

Avui l’home és un ciutadà gris que camina sense caminar, enllà dels marges d’un món per construir mig destruït. Un ésser abandonat a la soledat dels dies que compta per perduts, atrafegat en la voràgine del treball per fer oblidant el vertiginós afany de les coses per conèixer. Les obligacions mosseguen el seu temps, i un buit queda arraconat en un intrínsec laberint, on hi acaben les il·lusions, els desitjos i les esperances. Morim per amor i matem per l’odi, com s’entén? Tanmateix la ignorància dorm les nostres consciències i aprenem a viure amb aquesta certesa de que res pot dur-nos a res pitjor. Ningú és feliç avui, ni ningú pot ser-ho. Per tot això per moltes altres coses, per què hem arribat a ser homes que pateixen estimant, fins i tot. Algun dia algun filòsof ens descobrirà què és la felicitat, però avui ens passa davant dels ulls com una estrella fugaç que mai més tornarem a veure. I l’engany és, per ara, un bon antídot. 

...dos amants com tu i jo

Si recordo aquells versos de Vicent Andrés Estellés "no hi havia a Vàlencia dos amants com nosaltres", em poso a plorar. Desconec per què els records em duen a tu una i una altra vegada, i encara ploro més. I l'impacte d'una llàgrima a la pell de la meva mà m'empeny encara a escriure sobre l'arena blanca d'una platja vora la mar. No penso en la dignitat, la displiscència, la bogeria... Penso només en tu, en tu, en tu, en tu... i la teva imatge com un eco que s'instal·la en algun lloc d'aquest esperit que plora -el meu- se'm fa cada cop més clara, i em porta allà on ets tu. No existeixes en mí si no és imaginan-te, ni res del que imagino s'allunya de tu, tot s'hi assimilia. I penso en el que deia el poeta... "no hi havia a València dos amants com tu i jo".

I tanmateix és molt dur enamorar-me del perfum, de la carícia, de la llàgrima i el vers, i no poder estimar-los. És dur saber que ets una veu, només, que no t'abasto. I el cor se m'esqueixa, amor, com la mara impassible als meus ulls s'obre de bat a bat. Només et veig si tanco els ulls. Si els obro: vaguetat. Tot és tan infundat al meu voltant com la buidor que mena aquesta vida meva a llocs on no hi ets tu. Vaig somniar una vegada, que en una plenitud desconeguda, moria abarçat a tu. I una vegada i una altra, les meves llàgrimes sobre els teus braços, escrivien lentíssimes, precioses, perurables poesies. Mai hi ha hagut, més enllà de nosaltres, dos amants com tu i jo.

Acerca del tiempo

Siempre creí que en el mundo había los que contaban los días como perdidos y los que concebías el tiempo como los días por vivir. Pero el ocaso nunca radia su luz en una misma dirección, y es posible que la sombra que hoy cubre los árboles mañana alargue el cuerpo de las montañas a sus pies, con su sombra. Nada de esto me contaron los sabios que a mi alrededor vivieron, y aprendí a discernir entre los perdedores y los vencedores según la ley primeramente expuesta. Yo cuento los días por perdidos, no por los que tienen que llegar. Y las sombras que el ocaso libremente desdibuja cada día me turba, y no conozco nada de lo que me rodea, porque un día es sombrío y otro no.

El tiempo que pasé pensando en lo que no conozco ni conocí no existe, y es solo hijo del mismo vacío que alberga la ignorancia. Desde los tiempos en que tuve razón hasta hoy, nada de lo ajeno he podido hacer mío, y el tiempo me ha convertido en un hombre solitario, acechado por un terrible vejez. Senil y desalmado, he intentado llegar a lo que un día soñe llegar, pero como si fueran peldaños los minutos han ido sucediéndose bajo mis pies. Ahora soy un joven demasiado viejo triste de haber perdido lo más preciado que puede haber un hombre: su tiempo.

El ocaso, nunca hasta hoy, ha extendido sobre el suelo polvoriento la sombra de la Muerte, y nadie sabe de ella. Nos hemos acostumbrado tanto a hablar de la vida que hemos olvidado el precio exacto de esta misma vida, que es morir. Yo, que he perdido el tiempo y todo me es ajeno, ahora intento conocer a la muerte. Ella será mi redención. Intento hablarle del azar de su llegada, de su inconsciente oportunismo, y de lo vacías que van a estar sus manos cuando se me lleve. No me responde. Quizás el tiempo haya sellado un pacto con la muerte y el silencio sea solo un tramo más de la polvorienta senda que ando sin caminar.

Amar a lo Sartre

Amar como amó Sartre y, por ende, Simone de Beauvoir: su mutuo distanciamento en la entrega de lo que sentían el uno por el otro, he ahí el secreto de la conquista del amor. A bote pronto sorprende que dos seres humanos que se aman decidan hacerlo en la distancia. Pero el amor, como todas las cosas y más aún por revelarse como un sentimiento tremendamente complejo, incluye esas rarezas que no por ajenas a lo común dejan de ser importantes. Tambien Dalí amó a su musa Gala de un modo extravagante, y nadie duda que fue precisamente Gala quien hizo vivir al genio ampurdanés y, por que no decirlo, quien le conveirtió en ese genio.

Pero volviendo a Sartre, el esqueleto de su amorío me atrae por su simpleza a la par que capacidad de análisis en lo real. Todo ser humano debería aprender a convivir sin aquello que ama, almenos lejos de ello. No verlo, no tenerlo, no tocarlo obliga al amante a interiorizar aquello que ama, a relevarlo a lo espiritual prescindiendo de su masa corpórea. El recuerdo y esa mentada interiorización convierte el ser amado en algo que no muere nunca porque es deseado cada instante de la vida del ser amante. Como Sartre debió añorar y amar más intensamente a su esposa minuto a minuto, yo que no tengo lo que amo me obligo a amarlo más de lo que lo amaría si pudiera apresarlo con mis brazos. El amor, como los grandes filósofos -incluyo a Sartre- tienen muchas veces esas grandes rarezas.

Mis mujeres (antología del fracaso)

La antología de desengaños amorosos suele conducir, como el cauce de un río a sus aguas, al irremediable fracaso. La mujer se ha encargado, con sus viles artimañas, de burlar mi sosegado anhelo de superación, y un esquivo olvido de que viva siempre pensando en ellas. Pero las mieles del fracaso me han convertido en un hombre conservador y conformista, y han relativizado el sueño, mi sueño. La escalera que me conducía a la más absoluta de las felicidades se ha acortado de golpe, y ahora es solo ya un puñado de escalones mellados. Subirla será fácil, creo, pero una vez esté en su cima quizás tenga más ganas de bajarla de nuevo, de lanzarme en su vacío.

Las mujeres han tenido mucho que ver. Me han cerrado sus labios, me han llenado de promesas y me han coartado sexualmente; han hecho que sacie mi sez de carne en mis fantasías, no en las suyas. Pero más allá de todo esto, me han engañado, Han hecho de mi un hombre apetecible en el verbo y repugnante en el hecho. Ninguna de ellas se acostaría conmigo, pero me asegura que poseo cierto atractivo. Engaños más serios me han rasgado corzones y tripas, y una sucesión de dichos rasguños me han llevado al fracaso. Les agradezco su condescendencia y su sinceridad, y les prometo que serán en mi recuerdo cuando solo y de noche consuma mis horas en un vaso de whisky. Escocés, evidentemente.

Alarmas

Siempre he sentido atracción por la violación de la propiedad privada. Eso quizás me lleve a ser lo que el mundo "civilizado" llama despectivamente "delincuente", y si alguien al que dan poder sobre mí lo decidiese, eso podría llevarme a la cárcel. Sea como sea, mi afán parar hacer mío lo que es de otro no tiene nada que ver con ninguna concepción ideológica, filosófica, etc. El instinto me dicta que el hombre nace desnudo y desnudo debe morir, y que todo aquello que añadimos a nuestras vidas, no nos pertenece. Nada es como nos lo han contado, almenos lo que nos han contado...
En Ese afán, pues, de violar la propiedad privada, me acerqué a un coche próximo a la calle donde vivo. Estaba a dispuesto a robarlo:daría unas vueltas con él, y lo abandonaría. Pero al apoyarel hierro que me servía de palanca en el cerrojo de la puerta, una alarma vibró de tal modo que podía escucharse cuatro calles abajo. Escapé velozmente, corrí como nunca y me refugié en un descampado próximo. Otra vez, el sistema había provisto de alarmas su estructura, y había permitido fracasar un plan urdido contra su integridad, contra su integridad individual, se entiende. Mañana, el amo de ese coche lo hallaría intacto gracias a la alarma. La propiedad, lo que los hombres poseemos mediante pago, que hemos adquirido vendiendo nuestra fuerza de trabajo -y por ende a nostros mismos- se salvó de nuevo por la alarma. Alguien me ha forzado a ser marxista... alguno lo llamará ladrón.

Like a Rolling Stone

La elección de Ratzinger como nuevo Papa dibuja una iglesia áún más conservadora

Joseph Ratzinger fue elegido hace unos días nuevo Papa. Con su elección se cerraba la gran pantomima de su ejecución, el largo y complejo protocolo que justifica una larga tradición y que queda antiguo, como la iglesia misma. Sobre la solemne estampa de miles de fieles esperando una respuesta al homo que dudosamente blanco había emergido de la vieja chimenea, una voz rota clamó el nombre de Ratzinger, brazo derecho del difunto Karol Woijtila. La tradición decía que los prefreidos suelen ser finalmente derrotados; en palabras del mismísimo Jesucrito, "los últimos serán los primeros", pero Ratzinger rompió la tradición y siendo el más votado en las quinielas dio con el pleno al quince. Habemus Papam, y los fieles contentos y la iglesia de nuevo reforzada. pero un humilde porcentage de los que moramos en este mundo ha visto la elección como algo preocupante. Alguien aún se pregunta si un ati todo como Ratzinger debe ostentar un poder de magnitudes tales como el de la iglesia católica, y la respuesta parece decirnos que Roma va a ser almenos durante algunos años un nuevo fortín del conservadurismo del integrismo católico, como lo fue con Juan Pablo II, pero elevado al cuadrado.

Infórmandome de su figura, impidiendo que unos y otros me contaminaran acerca de él, he hurgado en sus biografías y escritos, y su literatura me ha aterrado. Ratzinger es, lo digo con juicio, un fanático muy peligroso. La iglesia es un ente con los ojos errados, de una tradición conservadora evidente y con unas estructuras cerradas de poco contacto con la realidad. A la iglesia no le procupa el porcentage de hambrunos que pueblan el mundo, ni los graves problemas que derivan de la sexualidad, ni el afán de poder de unos pocos... la única razón para la que vive la iglesia es seguir vivendo en palacios de oro. Y en la magnitud de esta tragedia, la gris se vuelve oscuro. La iglesia conservadora ha elegido a un ultraconservador para que la dirija y nada tendría esto de especial si no fuera porque hoy por hoy la iglesia lo es todo. La mano de Ratzinger mecerá hasta su muerte la cuna del mundo y, a juzgar por lo aparente, la cuna va a moverse poco. Sí, Juan Pablo no fue precisamente un libertario ni su mandato contribuyó a liberar el mundo, pero sus obras durmieron bajo la esperanza que pronto le veríamos sucumbir ante un nuevo papado, más libre. El desenlace ha sido un duro golpe para los que así lo creíamos, y ahora solo tememos que el contenido del nuevo tirano religioso se sobreponga al continente.

La iglesia, como estructura religiosa y encarnación del cristianismo tiene la función de divulgar democráticamente sus valores, y por encima de todos ellos el Amor. Ratzinger y los del gorro rojo encarnan el Odio. Odio a la libertad, a los homosexuales, a los ateos, a los marxistas, a los demócratas, a las muejres, a los disconformes, a los que no creen en su cristianismo y un largo etcétera. Y ese Odio, justificado con esta vieja y recia estrutcura ante la cual se arrodillan miles y miles de cristianos, enraíza sus bases teóricas en nuestra sociedad para, lentamente, dar sus frutos. Las oligarquías económicas y políticas le bendicen y esperan de él un mandato justo, y las democracias neoliberales del primer mundo velarán para que el nuevo Papa y los que le sigan -si las profecías de Nostradamus no lo impiden- puedan seguir ejerciendo su dictadura moral. Para que Ratzinger pueda imponer el monopolio de la palabra y siga callando tantas y tantas voces, para que siga llenando las arcas de la iglesia con el dinero y la ilsuión de quienes creen o no en él, para que siga manipulando la fe y los valores cristianos en beneficio de los estómagos de quienes demabulan por los pasillos del Vaticano... En algo sí ayudará su dantesco mandato: los que no creemos en Dios -o los que creemos que Dios no cree en nosotros- podremos seguir creyéndolo con más firmeza si cabe.

Que un texto contra la homosexualidad vomitado por Ratzinger se publique en la pagina oficial de La Falange en internet es una muestra evidente de que els fascismo ocupa como lo viene haciendo desde largo tiempo las entrañas del cristianismo moderno. El debate acerca del carcácter conservador de la iglesia no solo es recurrente sino, además, muy facilón. Demasiado. Pero su vigencia nos obliga a hablar de ello y este vuelco que ha roto con tanta notoridedad la monotonía de la iglesia nos hace reflexionar acerca del giro aún más conservador que pueda tomar el mundo eclesiástico y las consecuencia que pueden derivar de ello. Hay quienes, sin creer en Dios, aún creemos que la iglesia son los humildes que trabajan para los necesitados, aquellos que realmente ansían un mundo justo. Mientrastanto, mientras los medios de comunicación nos sigan bombardeando con la imagen de ratzinger en el balcón proclamando su fe -la que le interesa- y crren un estado de opinión concreto que pemita creer que la iglesia es Ratzinger, unos pocos seguiremos mirando a los que sufren esperando que un día u otro se les haga justicia. Pero no hay lugar a la esperanza, y la iglesia sige siendo, como en la canción de Sabina, tan joven y tan vieja...like a Rolling Stone.